【BJIFF2023】以等待苔丝从乡野间走来为始，以目送苔丝被押解归于雾中作结，这是一部关于主体性失落之女性的悲剧史诗。苔丝身上积聚了太多需要被革除的东西：没落贵族的封建残余、基督教的律令成规、底层农民的麻木不仁（历史惰性场中的无意识杀人团体），因而她被与购买贵族头衔的新贵霸占，被新兴自由资产阶级拯救，最终她在异教徒的祭坛上醒来——她献祭了自己，而这个异教名为爱情。波兰斯基的镜头笔触雍容而细腻，每个magic time的摄影都物尽其用，观众是在一群身着白衣的少女中被发现苔丝的，她往往处在画面的边缘，从别人的身旁掠过，却因其容貌与身份被卷入了别人的生活，苔丝是个例，却也指涉了整个群体，这正是现实主义所需要的“典型形象”，尽管最后她已是哀莫大于心死的躯壳。 大银幕看娜塔莎的特写真是一种享受。